从福清市玫瑰园小区到裕荣汇购物广场共19公里。每天，811公交车在这条路上来来往往，10米车厢里经常能听到乘客的称赞、问候。这段路上的大小事，更成了许多市民心中的温馨回忆……
1.生活全在路上
“天天顶着星星走，夜夜踏着月光归”是公交车司机的生活。每天，他们至少要在方向盘前坐12小时，自从成为公交司机起，他们的青春就都在车上度过。811公交线路共有26个站点，是市区最长的公交线路，来回一趟约1小时，而811路的司机每天至少要跑8趟。一天下来，吃喝拉撒就全在路上。
坐上驾驶座，启动车辆，张敏就闲不下来了。他双手握着方向盘，眼观四方，时刻关注着路况，只能在等待红绿灯的间隙几秒或休息时喝上几口水。
“对于公交司机而言，辛苦不算啥，最难的事就是吃饭和上洗手间。我已养成一天都喝不完一杯水的习惯，只有真正感到渴的事后才喝，润润喉就好。”张敏说，车子一旦驶出站，想上厕所就是个麻烦事，如果途中去洗手间，乘客不理解就会引来投诉，不去的话，就得强憋着到末站解决。
为了避免在途中上洗手间，公交司机们通常在始站、末站抓住仅有的几分钟时间去一趟，遇到人流高峰期时，去洗手间都要一路小跑。
“肠胃不好的司机，若在途中想解手，就得找沿路店面借用洗手间，但也时常遭到拒绝。”车队长王其平说。
记者在跟车采访张敏时发现，早上10点半，车子开到龙山公交站时，来了一位妇女，她提着一个饭盒放在张敏座位旁，寒暄两句就又下车了。
“这是裕荣汇末尾站调度员的妻子给丈夫送饭了，每天这个时间点，她就在这个站等着，看到811公交来了就赶紧招手，请我们帮忙把午餐交给她丈夫。”张敏说，按时吃饭对公交司机来说是一件奢侈事，司机所有的时间都“绑”在路况上，有时11点多可以吃上饭，有时则要下午1、2点才能吃饭。有的司机自带午餐，但也都是在车上吃。
中午时分，公交司机李海波趁休息空档，打开妻子早上给他准备的午餐，埋头就吃。浓浓饭香充满车厢，吃饭这段时间是李海波最轻松的时刻，虽然只有短短半小时，但也时常被打断，有时吃到一半就要出车，只得先放下，等跑到末站，才把剩下的饭吃完。
2.正能量可听可见
从清晨上岗到夜间收车，公交司机都在跟乘客打交道，虽然枯燥无味，但他们也得打起精神，保证乘客安全。
去年临近春节的一天，公交司机谢一鸣照常开着811公交车行驶在路上。到了一个停靠点，这时，来了一位老人，吃力提着一大捆东西。谢一鸣仔细一看，发现是一大捆鞭炮，便对大爷说：“鞭炮是违禁品，不能带上车。”话音刚落，大爷就不高兴了，提高声调对谢一鸣辩解。谢一鸣依旧耐心劝导，哪知大爷更不领情，扬起手扇了谢一鸣一巴掌。谢一鸣挨打后仍然忍痛耐心劝导大爷，这时，车上的其他乘客看不下去了，纷纷前来劝说，这位大爷才作罢，不情愿地下了车。挨了一巴掌的谢一鸣回到座位，又投入工作。
“乘客的安全掌握在我们手上，作为司机，我们有义务为乘客提供安全的乘车环境。”谢一鸣说。
2015年，公交司机李海波开车经过产塘街，突然听到车上一名女乘客惊呼“我的钱包不见了，刚刚还在，大家快帮我找找。”李海波判定小偷还在车上，立刻调转车头，将车开进玉屏派出所，乘客们也积极配合调查，最后帮助女乘客追回了钱包里的钻石、项链、外币、护照等贵重物品。“乘客遇到困难，我们应该伸出援助之手。”李海波说。
“811路的李师傅、王师傅、张师傅的服务都很好，坐他们的车，我就很安心。”常坐811公交车的陈大妈说，这些司机看到老人、小孩、孕妇，都会耐心等候，从不催促，遇到上车困难的老人，他们还会过来位扶一把，并提醒车上其他乘客让座。渐渐地，车上的乘客们也习惯了主动让座，遇到搭错车的乘客，大家还会耐心讲解公交线路和转乘车次。
“服务乘客，我们没有特殊的方法和经验，凭的是热忱和一颗责任心。”城市文明都被融在811路公交司机们这些朴实无华的话语中。
3.两张公交名片
“他们是这条线路上的两张名片。”记者问起811路公交司机，许多乘客都知道老张（张自银）和小张（张敏），并且赞不绝口。
“师傅，我还是在老地方下车。”乘客张女士提着刚买的菜，熟络地跟张敏打招呼。张女士说的“老地方”是距离凯景小区公交站50多米的路口。张敏说，张女士每天都会去买菜，日子久了，就有了这个“老地方”，在不影响正常行驶的前提下，会给她行个方便。
40岁出头的张敏是龙田人，他的驾龄已经15年。这15年都开在811公交车，家很近，但他几乎没有假期回龙田陪家人。这些年，许多乘客都变成他的老朋友。每次大家称赞张敏，他都显得不好意思。
“文化局有个老干部，对我特别好，等下要是遇到他坐车，他肯定会给我送吃的。”张敏的话刚说完不久，公交车停靠在市华侨影剧院站点，果真，这位老干部带了一个汉堡给张敏。“小张，早上好！”一句问候，让整个车厢充满温情。
“公交服务是城市文明的一面镜子，我们老百姓心里都有一把杆秤，师傅们对弱势群体的关爱，让我们心里觉得暖和，他们很辛苦，送些小点心，是对他们辛勤劳动的的感谢。”80多岁的林依伯对记者说，张敏服务很热情，还有一个年长的师傅也姓张，大家都很喜欢。
林依伯说的“老张”，名叫张自银，50多岁，河南郸城县人，开811公交车有8年时间。老张以开车稳当出名，每到一个站点都是缓停缓开，给乘客们足够的上车时间，遇到老人、小孩、孕妇，老张都会多停一小会。碰上行走不便的老人，老张也会将拉一下手刹，从座上起身，把老人扶上车，等大家都上车稳坐后，才缓缓开车。
“每次看到老张笑眯眯的脸，我心里就觉得很舒坦。”市民陈谟根老伯说，他一有空，就来见见老张。前段时间，他还写了一封表扬信，寄去公交公司。市民们把老张当成亲人，听说老张生病了，就会送来水果鲜花；家里有喜事，也不忘叫上老张；看到老张累了，就会送来一个小点心或一声问候……
| 
