东关寨坐落在福清一都镇东山村村东隔溪的山腰间。青山间嵌着一座耸立的高墙围成的寨子，乾隆年间屹立于此，依山势而建，层层递升，围墙上的屋檐重重叠叠，让人远远就望见它的容颜。
沿着弯曲的石块小径，走向东关寨，两旁的野草长势旺盛，若没有人打理很快就会覆盖小路。穿过小路尽头的小门，来到一片宽阔的石铺埕地，抬头而望，挤入眼球的就是东关寨。此时，必须转动你的脖子，扫视一番才能将整个东关寨高墙收入眼底。高墙的年龄已经很大了，但依旧坚固，高墙上有规律地排列着不少方的、圆的孔，据说，方的孔是东关寨人民抵抗外匪所用的枪孔，圆的则是瞭望孔。
拾阶而上，触摸着大门边一米厚的墙体，让人觉着这历经数百年风霜的东关寨依旧硬朗。进了这扇门，便身处寨子之中了。凉风习习，吹散了从寨外带来的酷热，环顾四周均是间间古朴的房间，有的房间里还陈设着古旧的家具。仔细观察，你会发现东关寨里的建筑透着对称美，建筑前后对称，左右对称。每一扇门轴都是对称的，从一扇门可以望到后面一扇门后的场景，有一种能一眼望穿寨子的透视感。
径直前行，来到一处院落，阳光正好，一个女人正在院子里晒着一摞摞东西，笔者走近一看是剪成方片的塑料编织袋。女人说，这是用来包寨子外的枇杷，如今，枇杷的季节过了，将它们晒一晒防止发霉，明年还得接着用。女人嫁入东关寨已有30多年了，她告诉笔者，东关寨最热闹的时候99间宅子都住满了人，每天都是一派热闹景象，时代变了，寨子里的人大都搬出去了，留守寨子的现只剩下两户。她的丈夫和孩子也都外出务工，通常都是她与寨子为伴。
与女人分开后，笔者继续前行，沿着木质阶梯走向高处，在一户已经无人居住的阁楼，笔者看到了层层屋檐重叠的胜景，东关寨依照山势建造，里屋比外屋更高，才能形成这般景象。攀上屋檐的爬山虎，长在瓦片间的野草，在微风中颤颤，为这古老的寨子带来生命的气息。原是红瓦的屋檐历经岁月的磨洗已经变成黑瓦，只有那依旧上翘的飞檐仿佛在向人们诉说这数百年来的蹉跎岁月。
下了阁楼，穿过长长的走廊，走进一个无门的拱门，笔者看到一处类似开放的厨房。石头垒的灶，灶旁边石砌的洗菜池上堆着些零星的杂物，而这些杂物也已经破败，杂物上方的石墙上留下一行朱红的字迹，年久已经有些斑驳，但依稀可以辨出“贤谷故居”四字。笔者正纳闷为何要在厨房里留下这一行字时，之前道别的女人又出现在笔者的视线里，原来她就住在“贤谷故居”附近。女人猜想，这也许是住这儿的主人搬离时，怕后代们遗忘故居的位置，又或者是宅子主人的后代寻到了祖先的故居，便于日后再来，于是在老宅显眼的地方留下了记号。她还说，东关寨四通八达，每一条路都能通往寨子的各个角落，但每一条路又相互交叠，对此不太熟悉的人时常会犯迷糊。
笔者想把从女人口中得知的99间房屋一一走过，于是，又走过一段长长的走廊，走廊边的每间房屋形态各具，时间在其身上打磨的痕迹也不同，柱子上、门框上、门槛上……都留着人们居住的印记，土木材质已经慢慢腐朽，有的已经千疮百孔。不知不觉到了走廊的尽头，只得往下走，穿过拱门，笔者以为还有未走过的房屋，却又回到了与女人第一次相遇的那个院落。
此时，笔者也犯起了迷糊。
| 
