新春走基层 | 2364公里外福清骑手驿站的除夕夜

东南网福清2月28日讯（本网记者 郑梦婷）夜更深了，福清的街道终于静下来。杨逍把电动车停在骑手驿站门口，掏出手机看了一眼——凌晨一点四十七分。时间提醒他，他该收工了。

这是他第二次没能回去的除夕。

外卖员杨逍（东南网福清频道记者 郑梦婷 摄）

二十九岁的杨逍，贵州人，中专毕业后来到距离家乡2364公里的福清，今年是第十个年头。先在工厂，后来送外卖。妹妹中专毕业后换了几份工，总是干不了几天就放弃。他说起这事，只是淡淡一句“她还小”，再不多言。这个春节，他选择留下。“想多攒点钱。”理由简单，却也足够。

骑手驿站摆放的医疗包（东南网福清频道记者 郑梦婷 摄）

站点的灯亮着，像这座城留给夜归人的一个眼神。推门进去，休息区里还有人在吃泡面，热气缭绕。墙角的医疗包摆得整整齐齐，创可贴、碘伏、纱布——都是些不起眼的东西，但骑手在路上跑，小磕小碰难免，能及时处理，就不用跑药店耽误时间。站长郭文凯说，这些细节，从来不是摆设。

一百来号骑手，真正返乡的只有二十来人。留下的七十多个，各有各的理由。有人想趁春节多挣一笔，有人嫌来回折腾，也有人，是真的需要这笔钱。郭文凯心里都有数。他从去年十月就开始张罗春节福利，最高8088元的新春红包、2940元的值班奖，再加上留岗补贴——账算得明明白白：“跑得勤的，月入一万五没问题。”

杨逍和骑手驿站站长郭文凯（东南网福清频道记者 郑梦婷 摄）

钱是硬的，人心是软的。

有位离异的女骑手，做生意亏了钱，独自带着孩子还债。每天从早跑到晚，中午只吃一顿饭。春节前，福清市妇联的人上了门，送去慰问金和节日礼包。她接过时眼眶泛红，连声道谢：“没想到还有人记得我们这些单亲妈妈。”另一位单亲妈妈也在跑单，从早跑到晚，几乎没有休息日。郭文凯有时提醒她歇一歇，她嘴上应着，转身又骑上车出了门——多跑一单，就是一单的钱。

郭文凯说，站里有什么福利，先考虑女骑手，再是家庭困难的男骑手。“很多过了三十五岁的女性，去洗碗顶破天四千块，手指还泡烂；去做服务员要看五官，年纪大了人家也不要。但跑外卖不一样，勤快点，五六千是常态，时间还灵活。”这话说得实在，也让人听得心酸。

福清妇联慰问驿站里的女骑手（福清市妇联 供图）

今年春节，福州市总工会送来了慰问品，陆续分到骑手手里。工会还联合相关单位为工龄长的骑手安排体检，优先考虑那些把这份工作当主业的人。福清市妇联工作人员说：“这些女骑手大多是家庭的顶梁柱，生活不易，我们希望尽一份力，让她们感受到‘娘家人’的温暖。”

杨逍也收到了工会发的礼包。他看了一眼，大礼包里有牛奶、坚果等日常食品，也有福清新春摆盘上常有的“福橘”。杨逍说，没想到在这里，也有人给自己拜年。

春节期间，外卖订单比平时多。点单的大多是独自在福清过年的年轻人。送到的时候，有人会说声“新年好”。杨逍说，就这一句话，他觉得这单跑得值。

晚上收工后，他有时给老家打电话。母亲问他在福清怎么样，他说挺好，有地方休息，有饭吃。母亲让他明年争取回去过年，他说好。

来福清十年，这座城市他已经很熟。哪条路好走，哪个小区门禁严，心里都有数。但以后，他还是想回老家。“福清房价太高了，我们县里才三四千一平，这里太贵，定居不了。干几年可能就回去了。”

2364公里外，有他的父母和妹妹。2364公里外，是他终究要回去的家。

驿站发放新春大礼包（骑手驿站站长郭文凯 供图）

但这个除夕夜，在福清这座城的深夜，有一盏灯为他亮着。驿站白炽灯发出的亮度在整条街上分外显眼，像是这座城市给他的回应。他推门进去，休息区里还有人，泡面的热气还没散。有人抬头问他：“跑完啦？”他说：“跑完了。”然后坐下，端起那碗还温着的面。

这一刻，2364公里好像也没那么远了。

窗外，夜色沉沉。门里，灯火可亲。这座城市记住了他们的奔波，而他们，也用每一个深夜亮着的车灯、每一份准时送达的餐食，回应着这座城的烟火人间。

人间烟火处，年味正浓时。这年味，不在2364公里外的老家，就在此刻——在这间小小的驿站里，在这碗还温着的面里，在这座城为每一个奔跑的人亮着的灯里。