“黄金人”是核电站操纵员的别称，他们终日在主控室内不见阳光，眼睛盯着屏幕，盯着枯燥的数字和随时间变化的曲线，守护核安全。培养一名“黄金人”所花费的成本，折算成黄金重量，大约和一名成年人等身。近日，记者走进福清核电站，感受——
福清核电站位于三山镇前薛村，这里三面环海，是个温暖潮湿的半岛。
近日，记者来到该核电站，“黄金人”陈明（化名）已换好整洁的工作服随时待命。简单寒暄后，他带记者来到核电办公楼的一个窗口。这里能俯瞰整个厂区。六个核电机组一字排开，即将竣工的“国之重器”华龙一号机组傲然屹立。
屡经考验才能上岗
“核电操纵人员，就是负责核电站核反应堆及发电站等系统日常运行的技术人员。我们在主控室里随时监控反应堆的运行状况，根据用户的用电情况调节反应堆的输出功率，并在出现故障时迅速作出正确反应。”陈明向记者进行科普。
选拔“黄金人”，要对一个人的综合素质进行考量，理工科本科以上学历是基本条件，同时对身体素质、心理素质都有严格要求。在高级操纵员培训过程中，学员须完成100多门课程的学习，并且通过核电行业主管部门组织的现场考试、模拟机考试、笔试、口试。正式上岗前，还需3000个小时的实践操作，包括在常规电站、核电站调试阶段操控，以及在其他核电站的主控室随操作人员进行“影子培训”。
同时，获颁操纵人员执照并不意味着一劳永逸。按照规定，操纵人员离开岗位6个月，执照自动失效。即使持续在岗，每年也必须有两周的模拟机培训，且每两年要重新进行执照考核。
陈明2004年从哈工大毕业后，就踏上了“黄金人”的成长之路，经过了数不清的培训和考核，至今已有十多年时间。
2007年，陈明通过了操纵员考试，进入秦山第二核电站的主控室，在那里开始了1年的“影子培训”。2009年，他来到福清核电，被委以重任——进行福清1号机组核岛系统的调试。同时，根据规定，他需要重新考取福清核电机组的高级操纵员。一路过关斩将，2012年，陈明取得了福清核电首批高级操纵员执照。
不能出现人因失误
在陈明的指点下，记者穿上荧光背心和防砸鞋，走进主控室，感受“黄金人”的工作。
“黄金人”是一座核电站的核心人物，他们的工作地点是核电站最重要部位。记者佩戴专门的证件，经过数次安检，才进入到与核反应堆安全壳一墙之隔的主控室中。
宽敞的主控室内仪器并不多，前排一块大屏幕，显示着各种运行参数，与屏幕相对的是两排操作台，前排摆着十余台电脑显示屏。几位“黄金人”正全神贯注盯着大屏幕上显示的机组各项参数，双手时不时点击一下操作台上的按钮。
“在最少的人员配置情况下，主控室中有5个人。其中，4人需要有操纵员执照，有资格操作按键，分别是反应堆操纵员、汽轮机操纵员、副值长、值长；另外1人是监视辅助系统运行，不能触碰任何按键。”陈明告诉记者，核电机组运行信息通过全数字化控制系统送到主控室显示屏上，信息量成千上万，操纵员的眼睛不允许离开显示屏，他们要在这些数据中分辨出哪些正常、哪些异常，及时处理遇到的问题。
记者尝试盯住大屏幕，屏幕上几种颜色不断闪动跳跃，令人眼花缭乱。而“黄金人”正需要每天面对不断变化的数字。
在一个靠墙的架子上，记者看到整齐摆放着几百本规章制度，对运行人员的操作有着近乎苛刻的规定，哪怕是操作某按钮用哪只手，都有精准规定。“有时候可能只是字母不同的小差别，有时候可能是关键时候的小犹豫，就会导致严重的后果。我们要严格按照规定操作，杜绝人因失误。”陈明说。
2017年12月，福清核电3号机组计划进行调停工作，恰巧遇到机组进行降功率和正常打闸操作。如果这个环节不能顺利实现，将直接打乱后续主线工作计划。
降功率开始了，陈明紧盯着大屏幕汽轮机的各项数值。随着汽轮机相关参数跳动上升，陈明保持冷静，发放指令，安排人员明确分工，并快速考虑机组停机后的控制措施。短短几分钟后，机组顺利安全停运。
最怕家里突发状况
昼夜颠倒、没有节假日，这是“黄金人”的常态。而主控室里隔绝了手机信号，使他们在上班期间不得不和家人“失联”。
记者在采访几位“黄金人”的妻子时，她们都对自己丈夫感到自豪，但也最怕家里突发状况，“他们一上班，我们就‘失联’了，就是天塌下来，也只能靠我们顶了”。
“有一次我带着孩子在老家休假，一天半夜小孩发高烧，找不到人帮忙，我自己背孩子走山路去医院。孩子高烧持续了一个月，又没查出病因。想想他的工作性质，觉得通知他也解决不了问题，还担心影响他的工作状态，我就自己扛了下来。”陈明的妻子告诉记者。
此前，陈明的妻子并未向丈夫提起这件事。站在一边的陈明，刚知道此事，愧疚和酸涩涌上心头，伸手抱了抱妻子。
雄关漫道真如铁，此生无悔入核电。从越过重重难关入行，到建设华龙一号，陈明个人成长的“小路”，背后也是中国核电发展的“大路”。 | 
