雨

“下雨了，同学们赶紧收拾东西回家了。”雨！我贴着学校的油漆栏杆，情不自禁地伸出手触摸它们——淅淅沥沥、一滴一滴，冰凉的触感，透明的样子。真是熟悉，记得上次下雨......那是？那天？

夏初黄昏，烈焰的余阳在天际弥留，厚重的灰黑的云层渐渐在天际弥漫开来，压抑且阴凉。半晌，先是听见滴滴答答的声响，几颗雨珠以曼妙的身姿坠落，轻轻又悄悄，为这出精彩的音乐剧拉开的帷幕。继而，空中像是有千万个伞兵跳下来，在地上形成一处处小水潭，路面立刻变得坑坑洼洼。雨下得越来越磅礴，像万把利箭从空中飞跃而下。

磅礴的雨中，我艰难且吃力地走着。我提着一柄沉重的大雨伞，揣着我的水壶，夹着一瓶早已喝完的饮料瓶，往家的方向走去。“哎，真是累啊。还要夹个没用的东西回家。”我情不自禁地抱怨道，“这大雨天的......”我晃过神来，在雨中停下厚重的脚步，视线不由得对准了那瓶没有任何作用的饮料瓶，心中冒出了个念头：既然已经喝完了就应该趁早丢了啊......但好像有什么东西阻拦着我......没犹豫半晌，我便立刻将他丢在了凄凉的路边，雨不顾情面地将他打湿。手终于解脱了，但心却像是被束缚了。我装着轻松的样子在雨中继续缓缓前行，街角的瓶子像是在无助地呻吟......

终于我回到了家，但家似乎已失去了往日的温暖。我也失去了，失去了本该属于我的东西——文明。窗前，漆黑的空中披上了朦胧的纱，迷蒙又凄美。雨还孤独地奏响着夜曲，每一铉都那么让人动心，每一声都那么黯淡。窗前的我迷茫了......

文明是一种虚无的品质，贴近在心房附近，在人性的周游徘徊。它似乎是存在的，却又好像不存在。文明是一种实际的行动，潜伏在每一张在地上飘摇的纸屑，在双手靠近它时。它似乎不存在，但它确实已经存在了。

雨萧萧瑟瑟，像是在给我勇气——找回本该属于我的东西。我立刻撑起雨伞，向雨中奔去。束缚心的枷锁渐渐地松开......

我在街角看到了伤痕累累的它——塑料瓶。轻轻地捧起它，让我重新拥有文明。将他丢进垃圾桶的瞬间，我似乎释然了。雨一直回荡着“淅沥沥、淅沥沥....”

文明在你随意丢弃一张纸屑时消失得不复存在，又在你拾起一张纸屑时诞生。极易失去又很好获得，大概这就是文明的面目吧...... 让我们为自己的家—— 福清，一座极美丽的城市，用文明的实际行动关爱它、呵护她，而不是一次又一次地伤害......

小编评语：小作者紧紧抓住心里，描写了自己的见闻和感受，虽为一件小事但作者却描述得有声有色。以感受开始以感受结尾，使文章前后照应首尾连贯同时又使文章主题回环复沓感染力极强，写出对家乡的热爱。